Tcheka – de son vrai nom Manuel Lopes Andrade – est né en 1973 à Ribeira da Barca, bourgade rurale de la côte nord-est de l’île de Santiago, dont les modestes ressources proviennent de la pêche et de l’agriculture. Avant-dernier de sa fratrie, Tcheka est issu d’une famille qui compte de nombreux musiciens – pendant plusieurs années, la musique est même la principale source de revenus familiaux. Son père, Nho Raul Andrade, est un violoniste connu dans la région. Il enseigne la musique à ses fils et fonde un petit ensemble familial qui anime mariages, funérailles et baptêmes. À 8 ans, contraint et forcé, Tcheka apprend à jouer de la guitare acoustique. À 9 ans, il intègre l’ensemble familial sous la direction sévère de son père. Comme tant d’autres jeunes Capverdiens, il ne peut poursuivre ses études secondaires par manque de moyens financiers et passe son adolescence à pêcher, plonger et explorer la côte aux alentours de sa ville natale. C’est à cette époque qu’il commence à composer des chansons. Dominée par les sommets inquiétants de la Serra Malagueta, bordée par les flots agités de l’océan, Ribeira da Barca offre à l’artiste le cadre idéal qui va façonner sa vision personnelle du monde. Paradoxalement, Tcheka réussit à élargir son champ musical grâce à son premier emploi sans lien aucun avec la musique. En 1991, à 18 ans, il est engagé comme caméraman assistant par la télévision nationale TNCV à Praia, la capitale du Cap-Vert. Pendant neuf ans, Tcheka mène une double vie: caméraman le jour, musicien la nuit, jouant avec des amis dans les bars, les hôtels et les restaurants de la capitale et des ses environs. Son premier enregistrement: Ma’n ba des des kumida da ? [Y aura-t-il une moisson cette fois-ci?] fait partie d’une compilation intitulée Cap-Vert Les Enfants, parue en 1999 au profit d’une association humanitaire. Il travaille encore à plein temps à la TNCV à l’époque, et cette première prestation discographique reste relativement confidentielle.
La valeur n’attend pas le nombre des années… malgré son jeune âge, Tcheka a inventé un art dont il est incontestablement un maître, un vrai, à l’essence insaisissable, indéfinissable. Contrairement à ce qu’écrivent les journalistes, il n’est ni moderniste, ni traditionaliste. Sa musique résiste à toute tentative de catégorisation ou de comparaison. Si elle fait allusion à de multiples genres musicaux capverdiens (batuque, funana, finaçon, tabanka, morna et coladera), elle est aussi un carrefour extrêmement animé où la pop capverdienne, brésilienne et africaine croise les formes traditionnelles, le folk, le jazz, le blues, le rock, la littérature, l’anthropologie et le cinéma. Typique de Santiago, certes, purement capverdienne, certes, la musique de Tcheka transcende ses origines et va même bien au-delà de la musique. L’artiste nous offre une vision tout à fait novatrice de la créolité à l’ère de la globalisation. Être créole aujourd’hui, c’est être le produit hybride des forces de l’Histoire, de l’esclavage, du colonialisme et des mouvements d’indépendance nationale. Mais c’est aussi être profondément affecté par les forces du postmodernisme, par l’inévitabilité croissante des voyages et des échanges transnationaux, par l’émergence de nouveaux régimes du savoir, de l’art et du capitalisme et par l’inséparabilité grandissante de la technologie et de l’imagination humaine.